【机事本】是机核平台的一项栏目，于每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的随笔，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻松快捷”。

本期内容由Jerry、雪豆和搞搞提供。

Jerry：事情并非如此简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动上前要求合影的观众明显增多了。

这其中或许有部分原因是我今年更多地在场馆内部活动，而非像往年那样主要在检票区域。但我认为，最主要的变化在于今年主舞台采用了全新的形式，极大地增加了参与活动主播的曝光度。

今年的主舞台与以往不同，我们将其变成了一个为期两天、不间断进行的直播间。这个改变不可谓不大，但回想当时的决定，我只能感慨当时可能并未完全想清楚。

想要对一个已经稳定运行了五六年的成熟模式进行如此颠覆性的改革，这件事情着实没那么简单。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现出一个画面：这就像《斯普拉遁 2》中，那些年轻偶像进行直播时的露天播音室场景。

设想一下：在一条充满前沿时尚气息的街道上，有一个透明的玻璃房；房内是两位备受瞩目的音乐偶像；他们一边轻松地聊着近期的趣事，一边介绍当天上线的地图和活动；而玻璃房外，则是好奇地张望着、试图与主播互动的玩家们。

这就是我心中最理想的画面。

在此不得不赞叹机核活动部同事们高效的执行力。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地在深圳会场变成现实。

然而，即使拥有如此酷炫的场景设计，在实际执行过程中，遇到的困难和突发状况却如同草莓上的籽一般繁多。现场的音响设备、导播的切换、线上弹幕的互动、与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管如此，经历了那两天的密集挑战后，留在我脑海中的依然是兴奋之情。

在最后一天最后一场活动中，我实现了一个期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众，还是台上的同事们，都表现得非常出色！无论是现场极具戏剧性的转折，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众的热情互动……毫不夸张地说，我在那档节目中完全获得了我所设想的一切。

无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得非常给力。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对一些粗糙之处一笑置之。下一次，要想继续让大家满意，事情又将变得没那么简单了。

雪豆：大老猫的复活奇迹

还记得一个月前在机事本上，我写了一篇关于大老猫生命最后阶段的随笔。那时我真的以为要和它告别了。但没想到，一个月过去，大老猫竟然还活着。不仅活着，它竟然——完全康复了。

那天我在网上查阅资料时，看到有人提到胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰竭猫设计的罐头中，并搭配之前一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用注射器喂给它。它当时依然半死不活地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡而破了一块，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知不觉中，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到能吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心那一管水它到底吞下了多少。

体重秤上的数字从2.0公斤变成了2.6公斤。虽然这仅仅是零点六公斤的增长，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一把空气的感觉消失了。它又恢复了一只猫应有的重量。脊背上的骨头依然清晰可见，但明显不像之前那样硌手了。

至于它的嘴——之前溃疡的地方已经愈合，由于缺了一小块，嘴唇合上时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月的经历颇为得意，又好像什么都没发生过。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏离的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻摆动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我妻子下班回家，在大马路中间发现了一只黑白相间的小奶猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停车后将小猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态看起来还算稳定，但到了医院后就停止了呼吸。那天我恰好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，最终没能抢救过来。

我说，我都想好了它的名字，只能说我们之间确实没有缘分。希望它能投胎，然后来我家吧。

最后，我妻子将它埋在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关等待我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是在微笑的嘴唇。我蹲下去抚摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我并不太信鬼神，也不太信因果报应。但有些事情，我不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离去了。一只老猫在家中，被医生判了死刑，却一点点地活了过来。

这算什么呢？

我脑海中闪过一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要任何回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置，沐浴着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种命运的馈赠吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，记录一些想法。

这部电影依然是一部动作片，就像我小时候喜欢的那些，比如《拳霸》（其中那个需要用按压喉部的设备才能说话的角色曾让我感到惊吓）。这意味着，以我目前对电影的理解，它存在巨大的不足。我曾希望它能超越类型片的局限（在观影前和观影后都是如此），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《博很恐惧》甚至《你从未在此》的作品。当然，它在类型片中将极繁复的风格化动作场面推向了极致，这一点令我完全信服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实罕见。

让我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我在回答一些问题，回应一些说法。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，并没有人向我提问。我也不是这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，正在响应一个提示（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为人类这种特殊的生物，活着就意味着响应，这一点我非常清楚。但我就是不想响应。不只是舆论，也包括生活中的大量言论。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而寻找伴侣的记者，在你未观看的情况下，我将剧透：在她得知死亡真相后，拼命夺回戒指并舍身复仇的段落令我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回来。这是一个极其俗套的场景，却给了我无与伦比的感动。

或许这就是我的现状：感到未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样。但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，并选择了预约送达。结果超时了将近一小时。期间我注意到骑手的定位长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，让他们重新分配订单，但这一切都无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包，并让真人客服给我打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是地狱（HELL）。

最近，由于虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的情况，这导致我在观看片尾的儿童保护宣传影像时，对那些被描绘成与虐待相关的场所的美式住宅画面深感恐惧——散场后等红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是（But）。