"机事本"栏目于每周五发布，旨在通过几位编辑的随笔分享轻松愉悦的内容。本周参与分享的编辑包括 Jerry、柏亚舟 和 白广大。

Jerry 分享了他所谓的“打卡症”。他曾是“多邻国”的重度用户，连续打卡超过 500 天，虽然因故中断，但目前已连续打卡 250 天。然而，他认为自己在“多邻国”上学到的最重要的并非语言知识，而是“12 点前必须睡觉”的习惯，以避免忘记打卡。他表示自己从不挑战“多邻国”中的高难度内容，而是倾向于完成“不那么难的打卡”，例如将每日速写从五张减至一张，或将阅读专业书籍改为翻阅通俗小说，甚至在语言学习应用中转而下棋。他沉迷于打卡，不仅因为它带来的成就感，更因为它能提供一种持续运转的稳定感，如同机器的质保凭证。然而，最令他开心的并非坚持、成就感或稳定感，而是能够“堂而皇之”地“不打卡”。他会利用“多邻国”的“连胜激冻”功能，每周给自己放一天假，享受关掉手机闹钟的自由。他将此比作健身者的“放纵日”，带来极大的愉悦。今天，他一直在等待一场北京的暴雨，并纠结是否要因此取消直播。窗外的天气变化莫测，预警中的暴雨仿佛压在他心头。随着暴雨临近，他感觉这场雨就像一个蓝色的“连胜激冻”符号，让他觉得直播间也可以休息一下。此刻，他已洗漱完毕，坐在工学椅上，打开游戏，窗外雨声如瀑，手机里的“多邻国”小鸟对他摆出嫌弃的表情。他选择关掉了手机的电源键，感到一阵畅快。

柏亚舟近期因养猫和一次旅行经历，开始涉足摄影爱好。这不是他第一次接触摄影，早在 2012 年大二暑假，他实习期间曾以体育记者身份接触摄影，并出于“装逼”和符合职业刻板印象的考虑，购买了人生第一台相机——尼康 D90，这台相机是首台具备视频录制功能的单反。他回忆起 7 月 21 日那个特别的日子，当天因北京暴雨，他带着父母逛了百脑汇，最终购得相机。回校途中，由于公交车进水抛锚，他不得不换乘地铁，抱着相机盒回到宿舍。尽管当时做了一些功课，但他并未过多使用这台相机，仅在一次班级出游、几次新闻发布会以及寒假回家拍全家福时使用过。2014 年后，他仅记得曝光三要素和白平衡等基础知识。近几周，他恶补了 14 年间摄影行业的变迁，发现无反相机已成主流，索尼凭借“微单”路线成为行业领导者，并以其丰富的产品线和“刀法”著称。他注意到佳能仍是“人像之王”，尼康则保留着“打鸟”的刻板印象，并从大量视频中了解了“徐州老味菜”和“人像三要素”等梗。他幸运地赶上了相机从全画幅到 APS-C 的价格跳水，出于节俭，他选择了索尼 Zve-10 一代套机搭配唯卓仕 35 F1.7 Air 作为二次入门。尽管仍受视频需求驱动，这次投入仅为 3800 元，他认为对摄影而言相当划算。目前他尚不敢展示作品，但当他能拍出“能看出手机区别”的照片时，仍会感到成就感。在二次入门的过程中，与一些摄影爱好者的交流也让他受益匪浅，例如“多拍，少研究器材”的建议。对于拍摄猫咪，他被告知最好的工具仍是手机。他表示有空会继续在“机事本”分享学习进度。

白广大在拿起手柄时感到自己“活了”，但在游玩过程中陷入了“Remastered”还是“Remaked”的定义困境。从引擎上看，该作品使用了 UE5，动作、场景和特效均属重制；但从感官体验上，他认为其更接近“Remaked”，因为这是对 2001 年《无双 2 猛将传》的一次重现。在恍惚间，他玩了 15 分钟，体验了孙尚香和赵云，但未能玩到关羽。他回想起 2001 年自己 20 岁时，沉浸在一切皆新的幻觉中，并想起自己的第一只猫也叫孙尚香，以及青春的回忆。与此同时，他看到周围的人用“起源”的逻辑冲入敌阵，被小兵击浮空，又被大众脸武将的无双击败，这让他捧腹大笑，笑中带泪。更糟糕的是，OBS 设置为 1280x720 导致录屏失败。他感叹：“我真是个没用的老登啊。”